Crecer siendo gay y autista: El viaje de un hombre para superar el acoso y encontrar la aceptación

Los nombres son ficticios para proteger sus identidades.

"Supe que era gay antes de saber que era autista. Ojalá hubiera sido al revés", dice Julian, un actor de teatro de 27 años que se identifica como gay con síndrome de Asperger, diagnosticado a los 12 años antes de que se incluyera en el amplio abanico de trastornos del espectro autista. "Si hubiera trabajado antes mis habilidades de comunicación, habría podido defenderme y habría encontrado antes la aceptación".

Las investigaciones demuestran que las personas autistas tienen más probabilidades de identificarse como LGBTQ+ que la población general. Los que viven esta interseccionalidad también tienen más probabilidades de sufrir acoso escolar. Julian lo sabe muy bien. "Yo era un blanco por partida doble, y los niños no dejaban de pegarme", dice sobre sus años de secundaria y bachillerato.

La historia de Julian

Julian recuerda que sabía que era gay ya en el jardín de infantes, aunque todavía no sabía cómo ponerlo en palabras. Uno de sus primeros recuerdos es que lo único que quería hacer era regalar tarjetas de San Valentín a los chicos con los que quería casarse. En ese momento, no tenía palabras para decirle a su madre lo que sentía. No hablaba mucho y su madre, de naturaleza tranquila, no le presionaba. Ella supuso que quería tarjetas estereotipadas con temas de chicos y le regaló un paquete variado con diferentes atletas. Julian recuerda claramente cómo sus tarjetas de San Valentín fueron un éxito entre algunos de los chicos.

"Durante la mayor parte de mis años escolares, ese fue el único momento que recuerdo en que sentí que pertenecía a algo", dijo. "En la escuela solía desear que me gustaran los deportes para poder volver a tener esa sensación de encajar. Lo intenté, pero lo único que me gustaba eran los chicos que practicaban los deportes".

Otro recuerdo formativo que Julian tiene del jardín de infantes es jugar a las casitas con las chicas de su clase, y cómo esperaba que un chico, Jesse, participara y fuera su marido. Julian no sabe qué fue primero: que le gustara Jesse o que se diera cuenta de la existencia de Jesse porque le preguntaba repetidamente por qué jugaba a las casitas con las chicas. Pero recuerda perfectamente que se enfadó cuando una de las chicas le dijo a Jesse que "dejara de hacer eso" y que un día se quedaría solo.

Ese fue el comienzo de Julian esperando a que llegara el día en que Jesse se quedara solo. Entonces, pensó, Jesse y él se harían amigos y acabarían casándose. Sin embargo, en cuarto curso este inocente encaprichamiento se convirtió en una preocupante rutina. Julian imitaba y seguía a Jesse, sobre todo en el recreo, sin reciprocidad. Entonces, un día Jesse no fue a la escuela. Julian tuvo lo que ahora llama su primer ataque de pánico. Recuerda que lloró, que le dieron un cubo de basura para que vomitara y que lo mandaron a ver a la enfermera. Su madre completó su recuerdo por él: lloraba porque Jesse no estaba y se quedó paralizado cuando llegó la hora del recreo.

"Eso fue lo que llaman la guinda del helado para que la escuela se preocupara por mi comportamiento", dijo Julian. "A mi profesora ya le preocupaba que estuviera hiperconcentrado en comprobar la hora y el horario en nuestra pizarra, no hablaba nada en clase y no socializaba con otros niños, excepto el hecho de que seguía a Jesse a todas partes".

La escuela remitió a Julian a una evaluación de estudio infantil, y le diagnosticaron síndrome de Asperger. Dijo que no tenía ni idea de lo que eso significaba. Nadie se lo explicó, ni a él ni a su madre, dice, que era hispanohablante nativa y no tenía traducción para Asperger. Pero la escuela dijo que necesitaría logopedia y terapia ocupacional, lo que les pareció bien. Su madre quería que aprendiera mejor inglés y se culpaba por hablarle en español, pensando que quizá por eso no tenía confianza para hablar en clase. Julian recuerda que pensaba que eso le ayudaría a "aprender a hablar con chicos".

Ambos se sintieron decepcionados. Después de su primer ataque de pánico por Jesse, Julian dice que los experimentó por todo y, en consecuencia, se convirtió en "el bicho raro" de la clase: le tomaban el pelo, le elegían el último para los equipos, le decían que no podía estar en un grupo o sentarse en un determinado asiento en el autobús. En sexto curso le encantaba Harry Potter. Veía las películas una y otra vez, recitando las frases de los personajes a medida que las decían. En algún momento esto derivó en que adoptara acento británico, lo que le daba valor para hablar en inglés en clase. No le importaba que los niños de la clase se rieran de él por esto, pero su logopeda le recomendaba aprender a hablar sin el acento. Sin embargo, intentarlo solo le hacía tartamudear, y eso hacía que los niños se rieran más.

"No sabía por qué no podía usar ese acento si me ayudaba a hablar. Así que dejé de hablar en la escuela, incluso con mi terapeuta", dijo Julian. "Lo único bueno es que a mi madre le gustó mi acento e incluso lo intentaba ella misma. Tuvimos muchas conversaciones como si estuviéramos en Hogwarts, lo que, según ella, le ayudó a mejorar su inglés".

Pero su madre no estaba allí cuando las burlas se convirtieron en acoso físico, como cuando le robaron los llaveros de Harry Potter de la mochila. O cuando, durante una asamblea escolar, un chico sacó su silla plegable por detrás e hizo referencia a un personaje de Harry Potter que tartamudea. O cuando otro chico le tendió la mano para ayudarle a levantarse y luego la retiró en el último segundo para reírse más. Cuando vino un profesor y le preguntó qué pasaba, Julian se limitó a decir "ay" solo fingiendo estar herido para poder ir a la enfermería. "Me dolía pero mi cuerpo estaba bien", dijo. "Ahora, de adulto, creo que las palabras para los horribles sentimientos que tenía son humillación y rechazo".

Julian era un buen estudiante, siempre hacía los deberes y sacaba buenas notas. En el secundario ya no tenía logopedia ni terapia ocupacional, lo que rápidamente se dio cuenta de que le había dado los descansos que tanto necesitaba con respecto a sus compañeros de secundaria y había alertado a sus profesores de su Asperger. Ahora sentía que estaba solo y que ninguno de sus profesores de secundaria le conocía. Recuerda que un profesor le metió en un lío por no poder responder por los nervios cuando lo llamaban. El profesor le amenazó con que iba a seguir llamándolo todos los días para asegurarse de que estuviera despierto. Otro profesor hizo un juego haciéndole leer repetidamente un poema en voz alta para ver cuántas veces tardaba en sacarlo con el menor número de tartamudeos.

Más o menos al mismo tiempo, los sentimientos de Julian por los chicos le abrumaban. Las clases de Educación Física y cambiarse el uniforme de gimnasia le resultaban especialmente incómodos. Le pillaron mirando fijamente a un chico que le gritó: "¿Qué, eres gay?". Julian soltó un "sí" aliviado, pensando que, por fin, alguien se daba cuenta de lo que era tan obvio para él.

Fue el principio de que le llamaran Gay Potter y de que le dieran puñetazos y empujones en el vestuario. El profesor de gimnasia lo oyó y no hizo nada al respecto. Otros profesores lo oyeron en los pasillos, en la cafetería y en clase. Nadie defendió a Julian y él no se defendía a sí mismo.

En otoño de su penúltimo año, Julian decidió que iba a acabar con su vida. Tenía un plan. Lo haría después de Año Nuevo, después del Día de Reyes.

Preocupado por los pensamientos suicidas, Julian dijo que el mes de octubre pasó sin darse cuenta. Su madre completó su memoria: ella recuerda que Julian dejó de comer, dejó de ducharse, dejó de llamar a su padre y luego dejó de hablarle. Fue a la escuela con otra amiga cuya primera lengua era el inglés para exigir saber qué pasaba. Ahí fue que oyó cómo Julian recibía insultos homófobos. Peor aún, lo que no oyó fue que nadie hiciera nada al respecto. Resulta que su amiga estaba casada con un abogado y amenazó con presentar una demanda por discriminación.

Nota: Si estás pensando en el suicidio, estás preocupado por un amigo o un ser querido, o deseas apoyo emocional, la red 988 Suicide & Crisis Lifeline está disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana, en todo Estados Unidos. Es gratuita y confidencial. Llama o envía un mensaje de texto al 988 en tu teléfono. Línea de Prevención del Suicidio y Crisis: 1-888-628-9454.

Julian no supo nada de esto hasta años después. No le importó ni se preguntó por qué le cambiaban de profesor y por qué de repente había un orientador en los vestuarios y en la cafetería, la biblioteca o cualquier lugar en el que estuviera sin supervisión. Pero dice que sí recuerda que le ayudó a despertar ante su entorno, que es como se hizo amigo de Laz, a quien atribuye el mérito de haberle ayudado a salvarse la vida.

Laz estaba en el último curso y estaba fuera y orgulloso, según Julian. Normalmente llevaba pintalabios negro y zapatos de plataforma que le hacían parecer más corpulento que sus 1,80 m de estatura. Pero eso no fue lo que Julian notó. Dijo que vio que Laz llevaba un pin de Harry Potter en la mochila y que lo miraba fijamente para no pensar en la muerte. Laz se dio cuenta y dijo que durante días intentó hablar con Julian pero nunca obtuvo respuesta. Así que una mañana se pasó por el casillero de Julian y le entregó un folleto en el que decía "Se busca". Era para personal de escenario, sonido, vestuario y maquillaje para la próxima obra escolar. Laz dijo: "Soy gay. Tú eres gay. Seamos gays juntos". Julian se apuntó. 

La obra resultó ser la válvula de escape que Julian necesitaba. Noviembre pasó volando sin que se diera cuenta, esta vez porque, como dijo, "me picó el bichito del teatro". Cualquier tarea que el reparto y el equipo necesitaran, Julian la hacía. Iba temprano a la escuela y se quedaba hasta tarde para pintar telones de fondo. Ayudaba a crear e imprimir el programa de mano. Se convirtió en un extra que salía al escenario unas cuantas veces en diferentes escenas, solo para ayudar a que la obra pareciera más animada. Descubrió sus talentos, descubrió su amor por estar ante el público y descubrió que tenía valor.

Laz, que se había convertido en su transporte de ida y vuelta a la escuela, se lo recordaba a diario. En palabras de Julian, "siempre estaba reforzando mi confianza". De camino a casa tras una fiesta del reparto después de la última función, Laz le confió a Julian que cuando era estudiante de primer año le pegaron por ser gay y que pensó en la posibilidad de suicidarse. Julian le confesó que él también y le dijo que iba a hacerlo después de las vacaciones. Laz acompañó a Julian a su apartamento esa noche. Le dijo a Julian que le contara a su madre lo que acababa de decirle. Julian dijo que era como la vez que le preguntaron si era gay. Simplemente le dijo la verdad a su madre.

Cuando ella lloró, él supuso que era porque era gay y se disculpó por ello. Cuando ella le dijo que lo sabía desde el principio, le tocó a él derramar lágrimas. "A ella no le importaba que yo fuera gay. Solo quería que siguiera vivo. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que le importaba a mi madre", dijo.

Además de una intensa terapia individual y familiar, Julian y su madre empezaron a asistir a grupos de apoyo y a reuniones sociales en el centro comunitario local de gays y lesbianas. Desarrollaron un plan de crisis para Julian por si tenía alguna idea suicida. Se apuntaron juntos a un gimnasio. Se ofrecieron como voluntarios en un comedor social una vez al mes. "Mi madre no solo me ayudó a salvar mi vida; me ayudó a seguir viviendo mi vida". 

¿Y el acoso en la escuela? "La obra me ayudó a encontrar gente que me apoyaba, incluso otras personas a las que les gustaba hablar inglés con acento británico", dijo Julian. "Me hizo saber que lo diferente puede ser bueno".

"Seguían llamándome Gay Potter, pero ya no me dolía tanto. Empecé a pensar en cómo podría ser Gay Potter en una obra de teatro de verdad. Y en el último año empecé a responder con frases de Potter con mi acento británico".

A través de contactos en el centro comunitario, Julian fue contratado por el teatro de la comunidad local, donde pasó la mayor parte de su tiempo fuera del secundario. El teatro le concedió una beca para estudiar arte en una universidad local, donde Laz se había matriculado el año anterior. Fueron compañeros de piso hasta que Laz se graduó y se mudó para trabajar en un teatro de otro estado.

"La comunidad gay me enseñó que estaba bien tal cual era, como gay y como autista", cuenta Julian. "El teatro me ha enseñado que, sea cual sea mi voz, debo usarla lo mejor que pueda. Ojalá hubiera conocido a Laz antes. Ojalá me hubiera introducido antes en el teatro".

Julian actúa ahora en teatros locales y es voluntario en el centro comunitario LGBTQ+ de su localidad. Hace cinco años creó un grupo social para aquellos que se identificaban como LGBTQ+ y como autistas. Esperaba un grupo de unas cinco personas. Solo había gente de pie.

"Nuestro grupo social es el mayor y más activo del centro comunitario", dijo Julian. "Así que, si estás leyendo esto y te acosan o te sientes como yo me sentía en el secundario, tienes que saber que al final todo mejora. Necesitas saber que no estás solo. Hay muchos como nosotros. Te ruego que vengas a buscarnos".

Para más información, consulta los siguientes recursos para personas autistas LGBTQ+:

• The Trevor Project es la principal organización sin ánimo de lucro de prevención del suicidio e intervención en crisis para jóvenes LGBTQ+, incluidos aquellos con autismo. Encuentra apoyo, acude a un consejero y/o reúnete con amigos, 24 horas al día, 7 días a la semana durante todo el año.
• Autism Speaks Prevención del acoso escolar.